七時に起きて九時前に寝るまで十四時間近く二人きりでいると、息をつく暇もない。 「ママー、ママー」とくっつかれたまま洗濯や料理をし、やいやい言うのを引き連れて買い物に行き、テレビを見ている間に夕飯を作る。これでは、仕事のほうが楽だ。少し離れる時間があってこそ、子どもを受け入れられるのかもしれない。 何一つ負の感情を持たない寝顔、生きていることをめいっぱい知らせる寝息。その姿は私に安心感を与えてくれる。大きな不安と底しれない安らぎ。ひかりの小さな体にはその二つが詰まっている。 母になって読む今、びしびしくるものがあった。