夜

「自分の父親」の見慣れた目の向こうに、自分の知らない「父親という男」の別の顔があるーそのことを考えるのがつらいから、「分からない」という拒絶のままになる（「暮色」）。なぜ泣いているのか、自分でもよく分からなかった。泣けば、問題は解決して、うやむやになってしまうような気がした（「灯ともし頃」）。三年間妻子のところへ帰らなかった。三年たった霧の深い夜、ふらっと一人で帰って来た（「夜霧」）。男が去って行...